Azoteas.

Azoteas. Azoteas vacías. Azoteas que ya no recuerdan tu cuerpo sobre el mío. 
"Te dejaste el café en la azotea." Allí está bien, mejor sin mí, sin ti. Quizá así no se enfríe. Ya no es nuestro, créeme. Ya no estamos allí. 

Mis manos ya no escriben, ni hablan. Pero piensan. Joder si piensan. Y cómo duele, cómo desgarra. 

Estaba tan escondida que ni siquiera vio la luna. "Una pena". Pena. Sí. Una pena. Entre susurros. No susurres. No a mi.

Tu sonrisa de perfil.

Las ventanas están mojadas y yo quiero que se empañen. Porque me gustan empañadas, porque me recuerdan al calor en invierno, a nuestros cuerpos debajo de un millón de mantas, a nuestros cuerpos temblando entre sudor y mordiscos. Las ventanas están mojadas y las gotas de lluvia derrapan por ellas, y las detesto porque algunas son demasiado largas y otras me hablan de ti. Dibujan letras, palabras, frases quizás, y yo sólo veo tu sonrisa de perfil al cerrar los ojos. Esa sonrisa de perfil que me dedicas en las despedidas. Es casi mecánico. Miras al suelo, me miras y de nuevo al infinito, luego aparece esa sonrisa y clavas tus ojos en mí. Y me dejan sin aliento, sin cordura, sin razón. Y de nuevo tu boca, y tu lengua, y el jodido vértigo al besarte. 

Aunque tú no lo sepas te imagino así, despertando y mirando al techo, mirando a nada, pensando en mi, deseando mis manos desde antes de abrir los ojos, en sueños quizás, quizá en esos que nunca recuerdas pero están, están ahí, en alguna parte, en ningún lugar. 

Y me veo adormilada junto a ti, rozando tu pelo, eligiendo las partes de tu cuerpo que serán mías esta noche. Y creo que sí, que me encuentro en el centro de lo sublime cuando tu respiración se convierte en la banda sonora de mis manos.

Sólo el amor es duro.

Si alguna vez no hubieses existido,

si el calor de tus muslos no me hubiese 

buscado como un látigo preciso 

y mis ambigüedades electivas 

-los días más oscuros de mí mismo- 

no te hubiesen tenido como saldo 

de afirmación o excusa, 

es posible

que este volver a casa en soledad

y demasiado pronto,

me recordase ahora un poco menos

al joven que apostaba por el mundo,

con el mundo a su espalda.

Sólo el amor es duro.

Metidos en la noche, regresando

entre la potestad y la mentira,

hablamos del poder o de los sueños

al hablar del abrazo.

Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo

prisionero de un cuerpo o libre junto a él,

buscando salvación o en servidumbre,

miserable y maldito, pero atónito.

Quizás sólo se trata de que no estás aquí,

de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.

Quizás contigo estuve

tan demasiado cerca de tu reino,

que necesito ahora desmentirte,

utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir.

Porque somos así seguramente,

huellas equivocadas,

solitarias hogueras de un camino,

paraísos de cuatro habitaciones

que sólo se comprenden

después de haber firmado muchas veces,

precisamente ahí,

donde pone El viajero.

Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,

quiero que me recuerdes derrotado,

como quien algo espera

más allá de los tiempos y los hechos.

Quizás porque haga falta haberlo presagiado

o porque, en todo caso, nadie sabe

dónde acaban los sueños.

La idea del eterno retorno.

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido va, y que incluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros.

¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable.

Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.
Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.

¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planteó Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frío; ser-no ser. Uno de los polos de la contradicción era, según él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro negativo. Semejante división entre polos positivos y negativos puede parecernos puerilmente simple. Con una excepción: ¿qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es negativo.

¿Tenía razón o no? Es una incógnita. Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso y levedad es la más misteriosa y equívoca de todas las contradicciones.

La vida humana acontece sólo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas y cuáles fueron incorrectas. En la situación dada sólo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situación, decidieron defender sus libertades religiosas, se enfadaron con el emperador que residía en Viena y tiraron por la ventana del castillo de Praga a dos de sus altos funcionarios. Así empezó la guerra de los treinta años que condujo a la casi completa destrucción de la nación checa. ¿Debieron haber tenido los checos en aquella ocasión más prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos años más tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidió sacrificar su país a Hitler. ¿Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza ocho veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron más prudencia que arrojo. Con su capitulación empezó la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la nación por muchos decenios o siglos. ¿Debieron haber tenido entonces más arrojo que prudencia? ¿Qué debían haber hecho?

Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los checos no se repetirá por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá.